Frédo ( 2 de 2)

J'appelais mon vélo Frédo. À cause de ses origines. Je l'avais habillé de deux sacoches rouges à l'arrière, d'un phare décoratif et d'une sonnette à l'avant. Une sonnette comme celle de mon enfance qui révélait au monde mon existence.

Mon fidèle compagnon n'a jamais montré de signe de défaillance durant notre épopée. Tout au plus a-t-il manqué de souffle et est-il tombé à plat devant l'impuissance des petits villages à garder leurs enfants. Ils se ressemblent tous ces petits villages avec leurs galeries garnies de fleurs d'une beauté embaumatoire. Et moi je leur disais, à ces habitants, que la fatalité n'existait que dans leurs têtes. Que c'était une diversion d'un maître indigne qui nous gouvernait pour satisfaire sa seule appétence. Et ils me croyaient. Et ils entreprenaient la grande corvée pour perpétuer leurs bleds.

Beaucoup de gens ordinaires sur notre route. Comme ces vieilles serveuses aux pieds enflés et au faciès intrigué quand elles me voyaient entrer dans leur restaurant avec Frédo. Les clients, eux, cessaient de parler. Sans doute n'étaient-ils jamais allés bien bien loin avec leurs vies et dans leurs têtes. Moi, j'aimais à penser que ceux qui me saluaient enviaient ma témérité à troubler un certain ordre établi. Surtout quand je nouais une bavette à Frédo.

Le soir venu, nous laissions la voix de la nature nous guider vers un gîte où nous étions rarement déçus. Il y a bien cette fois où une hôtesse nous avait surpris dans le même lit, mais bon, nous ne faisions rien de mal. Les gens qui reçoivent de parfaits étrangers doivent s'attendre à des surprises. N'est-ce pas pour cela qu'ils ouvrent leurs portes? Pour sortir de leur quotidien? Pour vivre des aventures? À la maison? Des aventures au mieux racontées, mais des aventures quand même? Alors moi, je leur disais n'importe quoi et ils me croyaient. Ça leur donnait des frissons à ces gens de rêver.

La chose la plus marquante que nous ayons rencontrée a été une enfant alors que nous roulions sur une route secondaire et que les quelques maisons retirées me donnaient l'impression de n'avoir été construites là que dans le seul but de remplir un espace tellement elles semblaient insignifiantes dans la beauté du paysage. De l'une de ces maisons un appel: '' Tu vas repasser, monsieur?'' C'était une fillette d'à peine 5 ans au regard triste. Mais comment peut-on être triste à 5 ans? Elle se berçait, une vieille femmme à ses côtés. ''Tu vas repasser, monsieur?'' me répéta-t-elle. Alors moi, pour lui faire plaisir, je repassais. Et elle, avant que je ne m'éloigne trop, elle répétait: '' Tu vas repasser, monsieur?'' Et moi, pour lui faire encore plus plaisir je repassais, jusqu'à ce qu'elle reprenne son regard triste et rentre à la maison en entraînant la vieille dame avec elle. Eh bien! cette enfant, elle m'a arraché le coeur. Je suis retourné la voir le lendemain matin, le ventre de Frédo rempli de livres d'images et de patates en chocolat et je lui ai raconté des histoires tirées de la ribouldingue de mon enfance. Eh bien! cette enfant, elle riait quand je suis parti. Même que son rire fréquente souvent mon tiroir à souvenance.

Tourner la manivelle du matin au soir n'était pas sans danger. Nous devions nous méfier constamment de ces uranoscopes en voiture qui envahissaient notre territoire, rétrécissaient notre trajectoire. Contre ceux-là, nous ne cédions pas d'un pouce. Pas un seul. Dussions-nous leur barrer la route, jamais je n'aurais laissé ces mangeurs d'asphalte pénétrer l'espace-temps du cycliste sans m'interposer, car sous leurs apparences paisibles se cache l'intolérance. Et moi, je ne tolère pas l'intolérance.

Après un an de véloroute, un malaise persistant m'obligea à consulter: '' Monsieur Tremblay, j'ai de très mauvaises nouvelles pour vous''. Le verdict m'assomma. Littéralement. Quelques éternités plus tard, je me relevai encore groggy et sortis du bureau. Dehors le premier soleil du printemps réchauffait les petits corps transis d'oiseaux hyperactifs. De leurs jeux s'exhalait une odeur d'humus que je reconnaissais. De mon être émanait une envie irrésistible que je reconnaissais itou: partir. À nouveau. Avec Frédo.

écrit à PC automne 2002

paru dans Brèves #64